El pacto

 

    Dicen los viejos del barrio —los que aún recuerdan cuando la huerta era huerta y no asfalto— que hay cruces de caminos donde el mundo se adelgaza.

    No importa que ahora haya farolas LED, cámaras de tráfico y una parada de bus con grafitis que nadie limpia. El cruce sigue siendo cruce, y la noche sigue siendo noche.

    Aquella madrugada, mientras el viento arrastraba papeles de horarios caducados, un hombre aguardaba bajo la marquesina. No esperaba autobús alguno, esperaba otra cosa. Algo que había prometido venir cuando las agujas marcasen la frontera exacta entre un día y el siguiente.

    Y aunque nadie lo sabía todavía, en ese instante se estaba pagando un precio que ningún banco aceptaría y que ningún notario querría certificar. Un precio que solo se revela cuando ya no queda vuelta atrás.

    Era un artista de los que ya no se fabrican: testarudo, apasionado, incapaz de crear por encargo. Había probado de todo: exposiciones en bares, concursos municipales, galerías que le prometían visibilidad a cambio de colgar sus cuadros junto a otros treinta. Nada, ni una chispa de reconocimiento, ni una mirada que se detuviera más de un segundo.

    Lo peor no era el fracaso, sino el silencio. Ese silencio que se instala en los huesos cuando uno empieza a sospechar que quizá no tiene nada que decir. Que quizá el mundo no lo ignora: simplemente no lo necesita.

    Y entonces llegó la noche del cruce de caminos. Una noche en la que llevaba semanas sin dormir, con los dedos manchados de pintura seca y la cabeza llena de bocetos que no llevaban a ninguna parte. Había oído rumores —medio broma, medio superstición— de que en ciertos lugares, si uno pedía ayuda en voz alta, alguien respondía. Alguien que no pedía dinero. Alguien que no pedía fama. Alguien que pedía otra cosa.

    Así que fue a la parada de bus, a ese cruce donde los viejos decían que la realidad se afina como una cuerda tensa. No buscaba un milagro, buscaba una salida. Y estaba dispuesto a pagar lo que fuera.

    El viento cambió antes de que se oyera nada. Fue un giro leve, como si el aire recordara de pronto una melodía antigua y se dispusiera a escucharla.

    El artista levantó la cabeza, y entonces lo vio: dos faros que no eran faros, sino ojos. Ojos que no iluminaban la carretera, sino que la reconocían.

    El autobús emergió del fondo del cruce sin hacer ruido, como si las ruedas no tocaran el asfalto. Su diseño era imposible de fechar: tenía la curvatura elegante de los modelos de los años cincuenta, las líneas rectas y frías de los noventa y un brillo metálico que parecía recién salido de un futuro que aún no existía. La carrocería cambiaba de color según la farola que lo mirara: azul noche, gris mercurio, rojo sombra. La matrícula no tenía números ni letras, solo un símbolo que parecía moverse si uno lo miraba demasiado tiempo: una espiral quebrada, un ocho roto, un infinito cansado de repetirse.

    El autobús se detuvo frente a la marquesina con un suspiro metálico. Las puertas no se abrieron, no todavía. Primero, el vehículo pareció inclinarse, como si saludara al artista. Como si lo reconociera.

    La puerta se abrió con un chasquido lento, húmedo, como si las bisagras no fuesen de metal sino de carne cansada. Un aliento frío salió del interior, un aire que no pertenecía a la madrugada sino a un sótano sin ventanas. Dentro no se veía nada, nada salvo dos puntos de luz suspendidos en la oscuridad. Ojos que no parpadeaban, que no buscaban… sino que esperaban.

    La voz llegó después. No salió de un conductor, no salió de un altavoz. Era un sonido grave, áspero, como piedras arrastrándose por un túnel.

—Pasa.

    El artista sintió que la palabra no se oía: se instalaba dentro de él. Dio un paso y la oscuridad lo envolvió como un líquido espeso.

Los ojos se acercaron.

—Has venido a pedir.

—Y todo lo que se pide… se paga.

Un destello rojizo iluminó en el interior un   pergamino que parecía suspendido en el aire, en él,  se distinguía una escritura que apenas podía reconocer. El pergamino flotante se transformó en una cápsula transparente, del tamaño de un dedal, con un filamento plateado que se agitaba como si respirara.

—No sangre.

    La voz sonó casi divertida.

—Eso lo firman los niños y los desesperados. Nosotros queremos certeza. Identidad. Origen.

    Una aguja fina como un cabello surgió de la cápsula.

—Una muestra genética. Algo que te nombre incluso cuando ya no estés.

El artista tembló. No por el dolor, sino por la intimidad del precio.

—A cambio, continuó la voz, tendrás lo que buscas. Tu obra será vista, será celebrada, será recordada durante un tiempo.

    La cápsula vibró.

—Un año.

—Un año para crear. Un año para brillar. Un año antes de que vengamos a cobrar.

    El pinchazo fue mínimo. La cápsula se iluminó, tragándose la muestra con un destello satisfecho.

—El trato está hecho.

    El autobús exhaló un suspiro final, y el artista, salió a la noche sabiendo que había ganado todo, y que, en un año exacto, lo perdería.

    Dicen que su arte cambió, que sus cuadros parecían vivos, que sus colores tenían un pulso propio. Dicen que su nombre se volvió imprescindible, que las galerías se peleaban por él, que la crítica lo elevó a genio.

    Dicen muchas cosas.

    Pero nadie vio nunca cómo dormía. Nadie vio cómo despertaba sobresaltado cada madrugada, mirando por la ventana, temiendo ver dos faros que no eran faros. Nadie vio cómo contaba los días, cómo marcaba las horas, cómo cada aplauso le sonaba a campana fúnebre.

    Porque él sabía desde el primer instante. Sabía que el pacto solo se revela al final. Y que el final siempre llega.

    Y en el cruce de caminos, bajo la marquesina que nadie limpia, el viento sigue arrastrando papeles de horarios caducados. Aguardando  a otra alma desesperada.